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Wie stellt sie es sich vor, im Himmel anzukommen? Das wagte ich zu fragen,
weil ich vermutete: Auch diese Antwort wiirde sich aus der hiesigen Welt nicht

davonstehlen. Und so war es dann auch.

Das Werk der Schrift-
stellerin Gabriele Woh-
mann umgibt einige
Superlative. Sie wird
schon mal in einer Reihe
mit Goethe, Schiller und
Thomas Mann genannt.
Jugendliche lesen in den
Schulen Erzahlungen von

ihr. Sie gilt als Kénigin der

Kurzgeschichte. Auch
wenn sie sich auf Foto: Jule Kiihn
hervorragende Weise kurzfassen konnte, stammt von ihr das wohl umfangreichste
deutschsprachige literarische Werk der vergangenen Jahrzehnte. Trotz dieser
Superlative galt ihr Interesse nicht dem Starksten, Hochsten, Schonsten. Oder doch!
Nur wollte sie das im Gewodhnlichen entdecken, in ihrer unmittelbaren Nahe. Deswe-
gen besuchte ich vor einigen Jahren die damals 78-Jahrige in ihrem Haus im Park
Rosenhohe in Darmstadt. Ich wollte mit ihr Gber das Schéne, Ewige, den Himmel

sprechen, das Paradies. Aus naturlichen Grinden gibt es dartber keine handfesten
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Informationen. Dazu gilt Gabriele Wohmanns Schreiben als realistisch. Kaum jemand
habe so scharf wie sie beobachtet, heilit es oft.

Allerdings war mir aufgefallen: Die Heldinnen und Helden ihrer Geschichten sind
haufig spielerisch veranlagt, sehnsichtig. So Uberlegen sie immer wieder einmal,
was nach dem Tod kommen kénnte. Verbluffend, ungewohnlich konkret und
manchmal sogar komisch lesen sich diese Uberlegungen. Bei unseren Gesprachen
uber den Tod hinaus geschah aber wie nebenbei noch etwas Anderes. Vielleicht
sogar ist das noch faszinierender als ihre Himmelstraume. Indem sie in ihre
spielerischen Himmelsahnungen Alltagliches platzierte, veranderte sich das
Gewohnliche. Es begann zu leuchten. So entstanden Augenblicke, die ich als
schwebend erlebte. Alles schien dann zu stimmen. So friedlich aber ging es anfangs
gar nicht zu. Ich hatte ihr Einverstandnis, ein Buch aus den Gesprachen zu machen.
Als ich dann aber vor ihr sal3, handelte sie nach meiner ersten Frage das grofe

Thema Ewigkeit bundig ab.

Fiir mich ist es eine furchtbare Vorstellung, dass alles im Hier und Jetzt sein miisse.
Das kann niemand erreichen. Wenn es schén ist, dann ist es voriibergehend, sehr
vortibergehend. Der Augenblick ist das jeweils Entscheidende. Dann kommt der
néchste Augenblick und schon ist es wieder vorbei. Dass es aber konstant schon,
ideal und wunderbar ist, das kommt hinterher, nach dem Tod: »Dann geht der
Vorhang erst richtig auf.” Das hat der Theologe Karl Barth zu einem Studenten

gesagt, der solche Angst vor dem Tod hatte.

Weiteres konne ich in Essays von ihr nachlesen, sie wolle sich nicht wiederholen.
Pause. Auch wenn ich nicht Uber ihre Beobachtungsscharfe verfuge, stellte ich an ihr
eine fast unmerklich triumphierende Miene fest. Das mit dem Himmel schien mir nun

mehr als hoch gegriffen, unsagbar weit entfernt. Dann aber kam mir eine ldee: Wenn
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die Himmelshoffnung fur ihre Figuren Gberraschend alltaglich ist, dann kdnnten wir

doch auch einfach uber Alltagliches sprechen? Damit war sie einverstanden.

Viele denken, Schriftsteller sind chaotisch. Bei mir ist es anders. Ich habe einen fest
umrissenen Tagesablauf. In freue mich auf bestimmte Zeiten innerhalb dieses
Tagesablaufs. Eine Lieblingszeit ist um Halbelf, wenn ich die zweite oder dritte
Gauloise rauche und mit meinem Mann eine kleine Pause mache. Dann muss ich
sehen, dass ich mich irgendwie auf die Arbeit konzentriere. Bald kommt ein zweiter
Gliicksmoment: Ich freue mich auf die Mittagessenszeit, wo ich einen gewaltigen
Hunger habe und mein Mann was Gutes kocht. Gestern hatten wir Cravatti mit Chili.
Cravatti ist eine Nudelart — wunderbar! So bin ich fiir eine Weile gut untergebracht.

Dann: Ich freue ich mich auf den Espresso, wieder mit der Gauloise.

Das mit der Gauloise hielt sie wahrend unserer Gesprache immer ein. Es wirkte wie
ein Atemholen, ein tiefer Genuss. Den Gast drangte sie, Sherry zu trinken. Sie selbst
trank seit Jahrzehnten keinen Alkohol. Mit ihrem Fernsehfilm ,Entziehung« aus dem
Jahr 1973 war sie weit Uber den literarischen Kosmos bekannt geworden, flr viele
eine lkone. »Die Erinnerung an den Alkohol aber ist noch gut«, sagte sie. Auch in
ihren Erzahlungen wurde weiter getrunken. lhr blieb anderes, um sich einen Kick zu
holen.

Vanilleeis! Das ist eine Art Labsal, hat nicht mehr viel mit dem Irdischen zu tun, hebt
schon sehr ab. Mein Mann kauft Packungen, neulich hatten wir wieder mal eine.
Davon nimmt er relativ wenig. Ich habe dann fast die ganze Packung geleert, ich
weils gar nicht, wie viel Gramm oder Liter das sind. Jedenfalls reicht es: Eine halbe
Stunde léffele ich. Wenn es wenig ist, dann bin ich gerade am Verzweifeln. In
Lokalen bestelle ich es nicht, weil es immer viel zu wenigq ist, drei Kligelchen. Das
hért sofort wieder auf! Sie miissen Packungen nehmen! Ich habe einen Napf, und
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das Eis wird dann aus dem Behdélter in den Napf gefiillt. Mein Mann nimmt eine
kleine und ich die Riesenportion. Wir essen das als Mittagessen, das muss frisch
gegessen werden. Das gibt es dann statt Mittagessen, aber selten, eben dann, wenn
mein Mann gerade zuféllig zum Einkaufen féhrt.

Als ihr Schreiben immer erfolgreicher wurde, war die Kritik begeistert von ihrem
schwarzen Blick, mit dem sie ihre Umgebung seziere. Genauso wurde ihr dieser
angeblich bose Blick spater vorgeworfen. Gegen diese Zuschreibung aber wehrte sie
sich von Anfang an. In einem Anfang dieses Jahres aufgetauchten Brief vom 18.
November 1978 schreibt sie einer Leserin aus Bremen, die sich in Wohmanns
vermeintlicher Hoffnungslosigkeit wieder zu erkennen meinte: Es sei »ein
Missverstandnis, ich sei TROSTLOS, UNTROSTLICH, ohne Hoffnung«. lhr
Schreiben zeige doch bei aller Schmerzempfindlichkeit ein genauso grof3es
Gliicksempfinden. Sie habe ihr »triibes Image zum Uberdruss und zur Gereiztheit
leid«, es mache ihr eine Unlust, »fast einen Ekel«. Tatsachlich erlebte ich ihr

ungewohnlich ausgepragtes Glucksempfinden in unseren Gesprachen immer wieder.

Gegen die schreckliche Langeweile hilft mir das Fernsehen. Auch das ist wieder eine
Unterbringung: Meine Begeisterung fiirs Fernsehen kommt daher, dass ich von jeher
gerne Filme gesehen habe und friiher ins Kino gegangen bin. Jetzt ist Kino halt im
Hause. Man muss vorlieb nehmen mit dem, was man angeboten bekommt, denn ich
kann nicht mehr gut aus dem Haus gehen. Also ist das Fernsehen jetzt Ersatz, aber
auch sehr gemdlitlich: Man kann sich bereits préparieren fiir die Nacht, bis aufs
Zahneputzen ist man schon bereit fiirs Schlafengehen. Und dann noch Fernsehen!
Das stimmt: Auch in meinen Blichern findet sich das immer wieder, die Figuren
schauen eben gerne fern. Das findet man sonst nicht oft bei Schriftstellern? Vor

allem, dass sie es nicht zugeben, das ist es doch! Warum ich es mich traue zuzuge-
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ben? Ich traue mich halt einfach. Es hat doch keinen Sinn, dass ich in einem
Interview dann irgendwas erzéhle: Abends sitze ich immer noch am Schreibtisch und
Schreibe letzte Gedichte. Aber es ist nicht das Fernsehen allein, was wunderbar sein
kann, sondern dass es kein spartanisches Gucken ist. Ich nehme mir Teile meines
Abendessens mit zum Fernsehen. Das ist der Hauptgenuss: irgendetwas in den

Mund zu stecken und Bilder zu betrachten.

Erhabenes deckte Gabriele Wohmann im Alltaglichen auf. Doch verklaren wollte sie
den Alltag nicht. Er fuhre oft genug vor Augen, was zum Idealzustand fehlt. So sei
die Kiiche kein Ort der Geborgenheit, eher einer der Nervositat. «lch bin leider keine
gemutliche Kochin — ware ich gern.« Aber selbst dort konne Trost erfahren werden,
wenn ,sonst vielleicht niemand da ist und ich keine Dose aufmachen muss, dann ist
es fast ein wenig kapellenartig. Und wenn die Gluhbirne das Innere des Eisschranks
in gelbliches Licht hallt, kann man schon mal die Assoziation vom Ewigen Lampchen
in der Kirche haben.« Auch in Friseursalons konne man auf Traumartiges stol3en,
mit all den Duften eine besondere Sphare erleben. »Und die Friseusen sind alle
perfekt frisiert, geben einem komische Ratschlage. Eine himmlische Welt aber ist das
sicher nicht.« Deswegen ist die Frisur fur die Ewigkeit eine, die Friseursalons Uber-
flussig macht: »ldeal ware eine, die immer gleich bleibt, in irgendeinem |dealzustand
gleich bleibt. Das ist das Ende der Verganglichkeit. Oder vielleicht doch eine, die
gewechselt werden kann — augenblicklich? Nein, ich muss immer die eine haben, zu
meiner Identitat passend, das ist es.« Anders als Friseursalons hielt sie sich in Hotels

lieber auf. Trotz ihrer vielen Lesereisen waren sie ihr nie gewohnlich geworden.
Hotels kbnnen schon eine Vorahnung himmlischer Behausungen sein. Es kommt

aber auch auf die Menschen an, das Personal. Man kommt rein in eine wunderbare

Halle, es ist gedéampft, ausgelegt mit Teppichen, man geht zur Rezeption. Gleich
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Stehen da reizende Girls und ein angenehmer Portier, dem man das
Vertrauenerweckende und das Geheimnistuerische ansieht. Dann habe ich immer
gleich zusétzlich ein Kopfkissen geordert und gefragt: »Ist auch ein Bademantel im
Zimmer? Und bitte eine Tasse Kaffee jetzt gleich raufl« Das waren meine
Standardanliegen. Kopfkissen sind immer zu knapp, das weils man im Voraus. Der
Bademantel ist auch nicht selbstverstéandlich. So wussten die gleich, dass ich
Anspriiche stelle. Es ist nicht riihmlich fliir mich! Dass ich nicht bescheiden und devot
ankam und mich fiir alles hundertfach bedankt habe. Aber das Bedanken ist
selbstversténdlich, das habe ich nattrlich schon getan. In einem wirklich schénen
Hotel, in einem gepflegten, ist eine wunderbare Abgeschiedenheit. Man héngt sein
Do not disturb-Schild heraus und dann war man allein. Ich habe auch sehr viel
geschrieben in Hotels oder Post erledigt. Wenn Zeit war, bin ich noch durch die
Jjeweilige Stadt gelaufen, um etwas kennenzulernen. Ich bin in katholische Kirchen
gegangen, weil die evangelischen geschlossen waren. Und wenn ein kleiner Park da
war, auch noch durch den. In Kirchen bin ich am liebsten allein — oder mit einem
Organisten, der spielen soll. Das ist der Gliicksfall, wenn einer gerade Orgel (ibt. Das

ist der wahre Zusammenklang: Bachmusik und die Kirche als Umgebung.

Meine letzte Frage war die nach dem Ende. Wie stellt sie es sich vor, im Himmel
anzukommen? Das wagte ich zu fragen, weil ich vermutete: Auch diese Antwort
wurde sich aus der hiesigen Welt nicht davonstehlen. Denn ohne Irdisches ware das
Himmlische flr sie kein Trost. Sie zdgerte, weil das Ankommen vielleicht dann doch
ein Geheimnis bleiben musse — und entschied sich schlieldlich wieder flrs Spielen,
weil sie vom Ankommen etwas in Augenblicken der Vorfreude ahne, »kurz vor der
Erflllung, in irdischen Gllcksgeflhlen, die weiterspielen lassen, wie es sein kdnnte.«

Ihr Schlussbild entwarf sie an einem Tag, als es heil3 und trocken war, was sie gar
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nicht mochte. »Darmstadst ist mir viel zu sehr drinnen, im Binnenland. Hier regnet es

fast nie.« Das Bild fir den Anfang des Himmels hatte sie vom Rand, von auf3erhalb.

Ich bin Nichtschwimmer, kann nur im Meer, im Salzwasser, ganz gut schwimmen.
Hinter der ersten Welle fing ich an zu schwimmen, Brandungswellen stéren nattirlich
beim Schwimmen. Bei Ebbe geht es besser. »Das Meer abgelten«, haben wir es
genannt. Denn es ist nie so richtig heil3 an der Nordsee, und dann noch in das kalte
Wasser dazu. Aber ich hab‘s unbedingt machen miissen aus einem inneren Zwang
heraus, vielleicht wegen der Vorfreude des Wiederherauskommens. Vorbei! Endlich

angekommen: Im Strandhduschen Genever trinken als Belohnung. «

Gabriele Wohmann lebte von
1932 bis 2015. Von ihr erschie-
nen Romane, Horspiele, Fern-
sehfilme, Gedichte und mehr als
650 Kurzgeschichten. Blicher
von ihr wurden in viele Sprachen
ubersetzt. Ihr erfolgreichster
Roman ist ,Paulinchen war allein

zu Haus".

Georg Magirius, geboren 1968, ist Journalist und ,Geschichtenerzahler®. Er ist
Herausgeber von Gabriele Wohmanns Blchern ,Sterben ist Mist, der Tod aber schoén

— Traume vom Himmel“ und ,Eine souverane Frau — Die schonsten Erzahlungen®.
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