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Unterwegs geborgen 

Von der Suche nach Heimat 

Lesung und Vortrag von Georg Magirirus  

Stadtkirche am Abend, Schorndorf, 15. Januar 2012 

Musik: Gospelchor Chocolate, Leitung: Ernst Gross, Piano: Heiko Schwertfeger 

Liturgie und Leitung: Pfarrerin Dorothee Eisrich 

 

Verehrte Nomaden, liebe Wanderer, 

auch wenn Sie sitzen, werden Sie gleich in eine abenteuerliche Bewegung kommen. 

Das heißt: Jeder von uns ist ohnehin fast ständig in Bewegung, ich bin heute etwa 

per Fahrrad zum Bahnhof und mit dem Zug hierher gereist. Aber auch im übertrage-

nen Sinn ist man ständig unterwegs, bleibt nicht stehen, selbst wenn man es wollte. 

Auch wer sein ganzes Leben noch nicht umgezogen sein sollte, wechselt den ver-

trauten Ort. Man kommt in den Kindergarten, in die Schule, verlässt die Schule, da 

gibt es den Wechsel der Arbeitsstelle, oder man verliert sie, schult um, Kinder kom-

men, Kinder ziehen aus, jemand stirbt, alles ist jetzt anders. Und auch man selbst 

geht einmal hinüber. 

Dass man ein Reisender ist, spürt man am Jahresanfang sehr gut. Etwas liegt zu-

rück, und vor einem ist das neue Jahr ausgebreitet, was wird es bringen? Da ist ein 

wunderbares Aufbruchsgefühl und die Lust am Abenteuer! Und dann ist man auch 

wieder zaghaft, weiß nicht recht, was werden wird. Oft hat man das Gefühl, man 

kommt nicht an, bleibt stecken, kommt nicht vorwärts, will am liebsten zurück.  

Doch die Suche nach Geborgenheit treibt weiter an, der Wunsch nach tiefer Zufrie-

denheit, die Sehnsucht nach paradiesischer Heimat, das Gefühl ganz und gar zu 

Hause zu sein. Wie soll man es sagen, ich persönlich kann es letzten Endes nur 

klassisch sagen: Was weiterwandern lässt, ist die Sehnsucht, bei Gott zu sein. 

 

Ein wunderbarer Begleiter bei der Wanderung durchs Leben ist die uralte Geschichte 

des Mose und der Hebräer aus der Bibel. Sie kann sein wie ein Wanderstab, ein 

Krückstock auf dem Weg, den man packt, der Halt verspricht und eine gute Haltung 

gibt. Die Geschichte erzählt: Es kann sich etwas ändern! Jetzt, heute, morgen, in 
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diesem Leben. Denn die Hebräer hatten dort, wo sie geboren waren, keine Heimat. 

Sie waren gefesselt, versklavt, fremd, sie fühlten sich überhaupt nicht zu Hause oder 

geborgen. So brachen sie auf, zogen in die Freiheit! Denn Gott ist kein Freund der 

Sklaverei. 

 

So ist es, finde ich, auch ganz normal, wenn man sich nicht immer ganz und gar 

heimisch fühlt. Das ist kein Defizit! Sondern es kann umgekehrt zum Antrieb werden, 

der einen aufbrechen lässt. Es ist eine Vorfreude, denn die große schöne Geborgen-

heit wird erst noch kommen. Für Mose und die Hebräer war es das Gelobte Land, wo 

Milch und Honig fließen. Sie sind in der Wüste unterwegs, aber nicht lange, und sie 

sind nah am Ziel, an der Grenze – und hatten dann auf einmal Angst, wagten nicht 

hinüberzugehen. Die meisten von denen, die aufgebrochen waren, konnten das Ge-

lobte Land zu Lebzeiten nicht erreichen. Warum aber, so frage ich mich, gingen sie 

dann doch auch wieder weiter, blieben nicht sitzen, was trieb sie eigentlich an? 

 

Kraft gab ihnen, dass sie unterwegs bereits das Gelobten Land erahnen können, 

nämlich in Augenblicken, die einen völlig erfüllen, es war ein Heimatgefühl, das nicht 

an Ortsschilder und Landesgrenzen gebunden ist. So habe ich in dem Buch „Unter-

wegs geborgen“ die Reise der Hebräer nachgezeichnet und in unserer Gegenwart 

hineinerzählt, weil die Geschichte von Mose genauso auch heute spielt. Auf dem 

Weg spüren wir bereits zuweilen eine paradiesische göttliche Geborgenheit, was 

Frieden und den Mut gibt, wieder weiter zu gehen. Da ist etwa das sprichwörtlich 

gewordene Manna, das nach Honig schmeckt und täglich den Geschmack des Ge-

lobten Landes auf die Zunge legt. Die Hebräer bauten auch Trompeten auf ihrem 

Weg: Musik reizt zum Aufbruch, kann aufwühlen und wundersam besänftigen. Man-

na und Musik – das schmecken die Ohren ganz besonders heute Abend, weil der 

Gospelchor süß und mannartig klingt, nach Chocolate.  

 

Ich werde Schritte mit Ihnen gehen, erzähle Reisegeschichten, die Symbole der 

Mosegeschichte leuchten auf, wollen Heimatgefühle bescheren, die unterwegs mög-

lich sind. Zum Beispiel in einer Oase, wo Wasser sprudelt! Und das kam so: Die Is-
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raeliten haben die Fesseln abgeschüttelt, sind durch ein tiefes Meer gewatet, das ist 

die Befreiung! Sie jubeln, tanzen, hauen auf die Pauke und singen. Und dann? In der 

Wüste ist kein Wasser. Da war sie schon wieder da, die große Vergeblichkeit. Gleich 

will man wieder zurück. Endlich aber: Sie finden Wasser, trinken, sie schlucken – und 

spucken. Denn das Wasser ist bitter. Mose aber wirft einen Stock ins Wasser, so 

wird das Bittre süß.  

 

 Lesung aus „Unterwegs geborgen“, Kapitel Oasenlust:   

Die Erfrischung in Mara in der Wüste war noch nicht das ge-

lobte Land selbst. Gleichwohl handelte es sich um eine Rast, 

die erleichterte und berauschte. So ein süß-belebendes Er-

eignis ist auch heute möglich. Eines Kindertages stand auf 

unserem Küchentisch eine Kanne schwarzer Tee. Ich weiß 

nicht, wieso – von nun an aber war das so. Meine Brüder und 

ich erhielten ein einführendes, kurzes Referat über das Ge-

tränk: „Völlig ungefährlich – auch für Kinder“, sprach meine 

Mutter. Eine kühne These, würden heutige Gesundheitskön-

ner beanstanden: Trägt er nicht den gefährlich Stoff Tein in sich, dazu zieht er Was-

ser, trocknet aus! Jedenfalls: Er war bitter. Durch gelegentliches Üben milderte sich 

das ab, manchmal schaffte ich gar eine Tasse, bevor ich zur Schule aufbrach. Da-

mals achtete auch das Lehrpersonal noch nicht darauf, dass sich Kinder in der Schu-

le stetig gesunde Flüssigkeit zuführen. Ich lebte als Junge medizinisch betrachtet in 

der Steinzeit. Wir tranken und dürsteten noch wie Höhlenmenschen. Oder war meine 

Mutter – ohne dass ich es wusste – doch schon über all das informiert und wollte ge-

gen ein damals schon perfektes Flüssigkeitsmanagement intrigieren? Jedenfalls gab 

sie nach Etablierung des schwarzen Tees am Frühstückstisch den Trank auch in die 

Schule mit, indem sie das so genannte Fläschelein füllte. Der verharmlosende Name 

für den Halbliter-Behälter inklusive seines suchtgefährdeten Inhalts nährt den Ver-

dacht, dass es sich um Tarnung handelte. Raffiniert außerdem: Damals klang das 

Wort Tee fast noch natürlich, wenigstens leistungsfördernder als etwa Capri-Sonne 

Orange oder Sunkist-Kirsch, wie käuflich zu erwerbende Konkurrenten hießen.  
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 Dem kindlich-sanften Namen Fläschelein zum Trotz lag mir das Schwarzge-

tränk weiterhin bitter auf der Zunge. Meine Mutter brachte das nicht aus dem Takt. 

„Auf  Dauer wird es wohl nicht ohne Drogen gehen“, mochte sie denken. Der Tee 

sollte wohl den Sinn haben, die bis in den frühen Abend ausfransenden Schultage 

eines nicht immer süßen Ganztagsschullebens zu überstehen. Ich aber fand nicht 

das Holz des Mose, um das Getränk in Süße verwandeln zu können. Bestenfalls 

halb geleert brachte ich die Plastikflasche heim, wo ich den Rest in die Spüle kippte. 

Die Teeabfüllerin blieb konsequent: „Nur mit Bitterem kommt man gegen Bitteres an.“ 

Das schien der Wahlspruch zu sein, mit dem sie die drogenstarke Trickserei auf die 

Spitze trieb. Sie träufelte in die Flüssigkeit Zitrone. Da war der schwarze Tee seines 

Namens ledig, er sah fast weiß aus, die Wirkstoffe freilich blieben. Dazu Zucker. Die 

Verwandlung bemerkte ich erst nach und nach – und habe mir das alles ohnehin erst 

Jahre nach der Schule zusammengereimt. Damals aber trank ich den geweißten Tee 

noch immer nicht zur Neige – trotz der beigefügten Süße. Ich ahnte nicht, dass das 

Wunder nahe war. So ungläubig können Kinder sein. Die Verwandlung geschah 

letztlich nicht viel anders, wie sie auch das wandernde Volk in der Wüste erlebte. 

Mein Durst war so unendlich groß geworden, dass ich nicht mehr anders konnte als 

der Macht des Fläscheleins zu trauen. Das Getränk, es wurde süß, nicht beim Schul-

stuhlsitzen, sondern unterwegs, während der Rast im Zug am Ende des Tages, wenn 

ich kaum noch Kräfte hatte, gegen Abend, es dunkelte – da fuhr ich zurück, es ge-

schah während meines täglichen Nomaden- und Pendelwesens. Vor meinem großen 

Durst war ich oft noch gerannt, um den günstigen Zug zu erwischen. Wenn ich keu-

chend auf die Sitzbank mit dem ewig geriffelten, roten Kunststoffüberzug sank, fiel 

Sekunden später der Blick auf den Grenzfluss Rhein, der das Schulland vom 

Wohnland Hessen trennte. Oasen- und Rastgefühle. Da wurde schauend und trin-

kend für mich endlich alles süß – während meines Lagerns im Zug. So begann mei-

ne Sucht nach Tee.  

 Auch für die Hebräer lagen befreiendes Trinken und Oasengefühlen dicht bei-

einander. Denn Gott, der Arzt, hatte sie nicht nur gelabt, sondern wollte sie auch la-

gern lassen. Die Rast war heilsam für die, die vor lauter Durst und Sehnsucht nicht 

mehr weiter gewusst hatten. „Und sie kamen nach Elim; da waren zwölf Wasserquel-
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len und siebzig Palmbäume. Und sie lagerten sich dort am Wasser.“ (2 Mose 15,27) 

Nach Flucht, Meeresangst, Durst und dem befreiend-süßem Wasser war das jetzt so 

schön wie Urlaub. Eben noch geizte das Leben mit Erfrischungen, nun lagen diese 

den Hebräern zu Füßen. Dazu Palmen – die hatten sie erreicht, ohne einen Flug ge-

bucht zu haben, allein zu Fuß waren sie in ihren Schatten geraten. Noch so ein 

Wunder, von dem die Bibel erzählt. 

 Die von Milch und Honig träumten, lebten in der Wasseroase Elim auf. Sie 

hatten nicht das gelobte Land betreten, konnten aber ihre Sehnsucht leben, mussten 

sie nicht leugnen, sie trieb sie auch nicht quälend an. Selbst die Wolkensäule machte 

Pause, ließ sich nieder und stand still. An plätschernden Wassern kommen viele zur 

Ruhe. In das Freibad, in das ich mich zuweilen vom Computerschirm davonstehle, 

erklimmt vom Becken aus eine Wiese Terrassenstufe um Terrassenstufe den Hang. 

Dort liegen die Oasenanbeter – genauso auch an Badeseestränden, die sich mit 

sanftem Schwung zum Wasser öffnen. Die Sehnsuchtsvollen lagern dort, weil Quel-

len und Gewässer beruhigen können. Man tut nichts, vergisst sogar, ins Wasser zu 

gehen, die Füße gleiten mit immer neuen Ideen durch den Sand, sie formen Hügel-

landschaften und malen überraschende Bilder. Der eine Fuß gräbt sich ein, der an-

dere gibt den Sand dazu, sie müssen jetzt nicht gehen, rennen, können rasten oder 

spielen, sind schon so viele Jahre lang auf den Weg in die ersehnte Freiheit gewan-

dert, wo ich in solchen Augenblicken angekommen bin. Sie werden trotzdem weiter-

laufen, immer tiefer in die Geborgenheit hinein, die sich dem öffnen will, der aufbricht 

und geht.  

 Das kann kein Zufall sein: Viele Cafés liegen am Fluss, kaum findet man auf 

ihren Terrassen einen Platz, um etwas zu trinken. Egal: Ich packe die Wasserflasche 

ein, und dann nichts wie raus an das Ufer des Mains – ganz ohne Terrasse liege ich 

dort auf der Wiese. Schiffe gleiten, meine Augen ebenso und ruhen doch zugleich, 

weil sie so viel Wasser sehen. Es ist in meinem Mund, ich sehe es zu meinen Füßen, 

dazu die Weinberge im Hintergrund. Sprudel trinkend male ich mir aus, wie die Bee-

ren schmecken werden, die die Sonne zur Süße führen wird. Dann schlummere ich 

ein. Da träumt mir, dass ich unter Palmen liege – direkt am Main, wie die Hebräer 

habe ich sie zu Fuß, ganz ohne Flugzeug erreicht! Eine Kokusnuss fällt auf meinen 
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Kopf. Jetzt erweist es sich als Glück, dass mich die Sturheit seit Jahren nicht verlas-

sen hat, nie scheint mein Schädel weich und formbar werden zu wollen. Der das 

Träumen nicht lassende Schädel lebt, dafür hat die gefallene Kokosnuss nun eine 

Macke abbekommen. Vom Schlag benommen greife ich nach ihr, trinke aus dem 

kleinen Loch süße Milch am Abend, trinke sie am Morgen, trinke sie den ganzen Tag 

und sinke tiefer in eine Oasenwirklichkeit, die traumhaft ist.  

 Auch meine Frau konnte mich nicht bekehren, die Palmenstrände dieser Erde 

anzufliegen. Sie will ja selbst am liebsten ständig Regionalbahn fahren, um sich in 

Heilbädern den Wasserfreuden hinzugeben. Dabei beginnt unser Rentenleben erst in 

knapp 30 Jahren. Doch wer sich der Sehnsucht nicht schämt, findet den Mut, eines 

der letzten Abenteuer zu wagen und ins Kurbad zu reisen, um dort Bitteres in Süße 

zu verwandeln. Erste Erfahrungen damit hatte ich bereits als Kind gesammelt. Wett-

schwimmen, Chlorwasserschlucken und brennend-rote Augen? Diese Unterrichts-

aufgaben im Fach Sport konnte ich nie recht erfüllen – oder sie schienen unterbe-

wusst nicht das Ziel meiner Wünsche gewesen zu sein. Meine Nase jedenfalls 

sprach: „Nein!“ Und sammelte ärztliche Atteste. Verschnupft wie sie war, hatte ich in 

den Ferien nun an den chlorfreien Wassern eines kleinen Heilbades zu lagern. Eine 

Mixtur aus gymnastischem Plantschen und therapiefreien Tagen war das, denn nur 

an jedem zweiten Morgen musste ich in aller Frühe zum Becken spazieren. Trotz-

dem: Aller Anfang lebt vom Widerstand. Ich hatte noch nichts gegessen und auch 

einfach nicht die Größe, freudestrahlend in das Becken der Therapiebedürftigen zu 

waten. Es wurde von einer Solequelle gespeist, die schmeckte nicht süß. Das Wun-

der aber geschah. Ich fühlte mich allmählich wohler unter denen, die mit ihrem Plät-

schern behaupteten, dass es noch ein Leben jenseits des Bruttosozialproduktes ge-

ben könnte. Unter den alten Herren und Damen und unter der Regie einer – so erfri-

schend nüchtern sagte man das damals noch – Übungsleiterin breitete sich im Be-

cken eine gymnastische, den Körper lösende Heiterkeit aus.  

Das war der Anfang meines Kurbeckensammeleifers, auch wenn ich seitdem 

keine Wassertherapie mehr verschrieben bekam. Meine dennoch anhaltende Re-

cherche in Thermal-, Sole- und Heilbädern bestätigt: Fast überall regiert die Oasen-

heiterkeit, obwohl doch Traurigkeit herrschen müsste, gemessen an den Regeln die-
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ser Welt, die befehlen, am besten ohne jeden Durst und frei von Sehnsucht über die 

Runden zu kommen. Lachend aber ziehen in den Kurbädern die Kranken, Alten und 

Regionalbahnanhänger ihre winzigen Runden. Schon bei meinem ersten Kurbadauf-

enthalt als Kind überraschte mich die irrwitzigen Postkartenmotive mit ihren grellen 

Farben und kuriosen Späßen. Der kleine Badeort zeigte sich als Disneyland, gelegen 

in einem alles andere als amerikanisch wirkenden hessischen Hügelland, wo allen-

falls die Sandbahnen der Minigolfanlage als Attraktion gehandelt wurden. Meine sich 

damals stetig steigernde Freude im Solebecken schlug bald schon jede Urlaubs-

stimmung, selbst wenn die Stiftung Warentest heutzutage diesen Aufenthalt in der 

Rubrik „Erlebnisdichte“ mit „ungenügend“ bewerten würde. Im Kurbecken aber regiert 

nicht die panische Sorge, zu wenig zu erleben. Stattdessen darf man sich um sich 

selber sorgen, dazu gibt es die göttliche und ärztliche Erlaubnis zu rasten. Ich jeden-

falls fühlte mich geborgen unter denen, die das Wasser ruhig bewegten und sich 

nicht darum sorgten, die Welt erobern zu müssen. Damals durfte man die Alten übri-

gens noch Alte nennen – und es klang würdevoll. In dem Becken, in dem Wett-

schwimmen unmöglich war, herrschte keine Konkurrenz. Dort fand ich einen Platz, 

ohne ihn erkämpft zu haben. So wird es auch den Israeliten an den Quellen zu Elim 

ergangen sein. Auch wenn sie dort keinen Tropfen Honig oder Milch für ihre Zungen 

fanden, waren sie fast schon wie im Paradies.  

 
(Musik) 
 
 
Verehrte Hörerinnen, liebe Mitwanderer,  

vielleicht wundern Sie sich: Was hat denn der große Prophet Mose mit schwarzem 

Tee und einem Fahrschüler oder einem Kurort zu tun? Ganz einfach: Die Bibel und 

der große biblische Sehnsucht nach Geborgenheit und Gott, ich entdecke davon im-

mer wieder etwas in meiner nächsten Umgebung, im Alltag, in der vermeintlichen 

Gewöhnlichkeit. Selbst wenn ich es wollte, ich kann es nicht groß und total davon 

erzählen, der Glaube und der Wunsch nach Heimat, ich will ihn nicht fern, sondern in 

der Nähe entdecken, nicht im Nirgendwo. Und was die Israeliten damals erlebten, 

warum sollte das nicht auch einem Gehfreudigen heute möglich sein? 
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So geht es also immer weiter, wir wandern weiter. Die Hebräer brechen auf, verlas-

sen die Oase, weiter geht, immer zu Fuß und bald lagern sie schon wieder – am 

Berg Sinai, wo sie einen Höhenrausch erleben, vor allem Mose: Er meißelt dort oben 

Worte in Stein, die zehn Gebote, auch das ist ein altes Symbol, das heute Halt und 

Geborgenheit geben kann: Prägnante Worte, Sprichwörter, Gedichte, Lebenssätze, 

Bibelverse, der Spruch zur Taufe oder zur Konfirmation, das alles kann sein wie das 

tägliche Manna auf dem Lebensweg.  

Doch wo sollten diese Tafeln mit den Worten lagern? Im Tresor? Nein, man ist ja un-

terwegs! Also nimmt man sie mit, und lagert sie in einer Hütte, die transportabel ist. 

Die Stiftshütte. Sie ist für mich vielleicht das schönste Symbol dafür, unterwegs be-

reits unendlich feine Geborgenheit erleben zu können. Wunderbar wird beschrieben, 

wie die Hütte aus Stoffbahnen gebildet und mit Teppichen ausgelegt wird.  

Josua, heißt es, befand sich dort fast ständig. Bei aller Gemütlichkeit ist sie jedoch 

auch geheimnisvoll, sie hat ihren Platz etwas außerhalb der Zeltsiedlung. Die Hebrä-

er hielten lieber Abstand, schauten von fern, wenn Mose in dieses Zelt ging, um mit 

Gott zu reden: Wie mit einem Freund.  

 
 

Lesung aus Unterwegs geborgen - Kapitel: Heiliges 

Büdchen   

Die Hebräer schufen am Fuß des Sinai-Massives keinen 

Tempel aus Stein, sondern eine Hütte. So müssen es nicht 

immer Kirchen oder Kathedralen sein, die erhaben sind. 

Selbst in Museen wird gepilgert, in ihnen flüstern Besucher 

und schleichen mit gebremsten Bewegungen von Raum zu 

Raum. Es gibt in Städten phantastische Türme, die eine so 

hohe Ausstrahlung besitzen, dass sie selbst von weit ent-

fernten Bergen zu entziffern sind. Aber doch wohnt in mei-

nen Augen den Büdchen, Hütten und vielen Nebenräumen ein besonderer Zauber 

inne. Ich entdeckte ihn früh, vielleicht gerade weil ich sie – nicht anders als der ge-

wöhnliche Hebräer – so gut wie nie betrat. Dazu zählte auch das Ständchen – das 

Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, verfügte über drei. Dabei handelte es sich um 
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hüttenähnliche Gebäude, deren mysteriöse Kraft ich bereits spürte, wenn ich sie von 

Ferne sah. Jeder Kiosk befand sich – nicht anders als die Stiftshütte – etwas außer-

halb: Einer am Bahnhof, der andere unweit der Schule, die den Dorfrand markierte, 

der dritte in Sportplatznähe. Menschen, die nicht satt und sicher im Leben sitzen, 

standen am Ständchen, tranken, sprachen, lachten. Es muss die von diesen Buden 

ausgehende Macht gewesen sein, die mich – von Geburt an eher schüchtern – zu 

Mutanfällen reizte. Ich wagte mich neben die dort Stehenden zu stellen, mich anzu-

stellen, vorzudringen bis zum Fenster des Kiosks, um die Leidenschaft offen auszu-

sprechen. Die Wünsche waren süß. Ich sah sie hinter den Fenstern zur Rechten und 

zur Linken der Luke, in die hinein ich meine Sehnsucht sprach. Die Hoffnung spielte 

sich vor meinen Augen sehr groß auf – und hielt, was sie versprach. Mein Lieblings-

kiosk war der am Sportplatz, an jenem Gelände, das mir wie ein Sinnbild des Noma-

denwesens erscheint. Nicht nur im Wald, sondern auch dort liefen wir ständig im 

Oval, was nüchtern betrachtet keinen Sinn besaß, weil wir dadurch niemals richtig 

vorwärts kamen. Auch auf der Laufbahn fielen Ziel und erneuter Start in eins. Ich 

setzte einen Fuß vor den anderen und hoffte: Wenn ich in Bewegung bleibe, komme 

ich eines Tages an. Ich wusste nur nicht, wo. Ich ahnte aber, es würde noch schöner 

sein als die Bewegung selbst. Und heute? Wenn ich zurückschaue, ist mir, als wäre 

ich längst am Ziel gewesen – in diesem ständigen Laufen. Außerdem konnte ich von 

der Aschenbahn aus die Bücherei und auch das Ständchen sehen. Das war nicht zu 

übertreffen, alles lag dicht beieinander: Sportplatz, Kiosk und der Ort, in dem Bücher 

und Geschichten in Bewegung kamen – das Dreieck meiner Sehnsucht.  

 „Rogers Mutter!“, hieß es während einer Übungsstunde auf dem Sportplatz. 

Damit war klar: Wir würden der Geborgenheit noch näher kommen. Der Ruf war eine 

Art Sesam öffne dich, der von Mund zu Mund bei denen sprang, die gewohnt waren 

im Oval zu rennen. Roger war der mit Abstand Schnellste unter uns – wir schauten 

zu ihm auf und zu, wenn er auf Wettkämpfen als erster ins Ziel sprintete. Dann tru-

gen wir unser Trikot zur Schau, wir hatten ja das gleiche wie er, es war blau. Als ich 

die Worte „Rogers Mutter!“ hörte, winkte mir das Paradies. Denn sie hatte den Kiosk 

übernommen, diese heilige Hütte, die ich viele Male am Tag passierte – zu Fuß oder 

auch per Rad. Ich kannte alle Wege im Dorf, sie führten immer wieder an diesem 
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Ständchen vorbei, damit ich meine Sehnsucht schauen konnte. Von jetzt an diente 

Rogers Mutter der Fülle, von der wir kosteten, um dann wieder loszuradeln – oder 

weitere Schritte auf Trimm-dich-Pfad und Aschenbahn zu setzen. 

 Rogers Mutter und der Sohn, der ihr im Kiosk half, waren Mose und Josua, sie 

waren sehr oft in der Hütte. Und ich? Ein Mal schlüpfte ich hinein – weil ich Vereins-

kamerad von Roger war. Damals hatte ich Vitamin B. Trotz meiner guten Beziehun-

gen – zu nahe wollte ich dem Geheimnis des Lebens nicht kommen. Nein, ich moch-

te lieber weiter durch die Luke schauen, wie die Priesterin oder der Heilige, der 

Schnellste im Verein, den Weg zu der weiter hinten im Raum gelegenen Eistruhe 

schritten. Es war die Zeit, als man noch staunen durfte. Und niemand lachte, wenn 

ich träumte. Wir taten es doch alle – oder etwa nicht?  

(…) 

Wie auch immer: In der Hütte, in der man Gottes Nähe ahnen kann, einen Vorge-

schmack von Heimat. Ich wünsche mir, dass heilige Räume das Geheimnis wahren 

dürfen, weil sonst ihre Aura schwindet. Das gilt nicht nur für Kirchen, sondern auch 

für Künstlergarderoben und Stadionkatakomben. Fußballspieler scheinen zu leuch-

ten, wenn sie auf das Spielfeld gehen. Ebenso die Künstler, wenn sie die Bühne be-

treten, auch Moses Angesicht glänzte, als er die Stiftshütte verließ. (2 Mose 34,35) 

Der Zauber bleibt gewahrt, wenn ich nicht sehen kann, wie sich die Künstler verklei-

den oder die Rasensportler ihre Fußballschuhe schnüren. Deshalb hoffe ich, dass 

die Kabine heilig bleibt, es ist der Ort, an dem während des Pausentees schon Wun-

der geschahen. Ich will nicht aufgeklärt werden, dass es überhaupt kein Pausentee 

mehr, sondern isotonische Flüssigkeiten gereicht werden, ich will die Spieler auch 

nicht Apfel- und Bananenscheiben mampfend in Großaufnahme über Anzeigentafeln 

oder Videowürfeln flackern sehen. Dazu Traineransprachen an die Mannschaft live 

auf die Tribünen übertragen. Dann bin ich eher bereit, in Halbzeitpausen Werbung 

bis ans Ende aller Tage zu gucken. Denn die Kabine soll eine heilige Hütte und eins 

der letzten Geheimnisse bleiben. Auch das Innere der Stiftshütte, in der die Tafeln 

lagerten, wurde doch nicht millionenfach den Blicken frei gegeben. Es war in ihr 

wunderbar, weil sie ihren Zauber wahren durfte. Schlimm genug, dass die Gardero-

ben für Fußballmannschaften ihren Zauber zu verlieren drohen. (…) 
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 Wer bereit ist, nicht jedes Geheimnis zu lüften, kann es wagen, sich auf Mo-

ses Spuren ins heilige Büdchen zu begeben. Dabei hilft, dem Staunen und Träumen 

nicht zu kündigen. Dann wird die Geborgenheit nicht fliehen, wenn man das Innere 

betritt. Man muss ja nicht gleich wie Josua ein Teppichleben führen, immer lag er auf 

dem weichen Stoff im Zelt. Ich war als Kind kein Josua, aber doch häufiger als nur 

die erwähnten Momente im Kiosk. Einmal saß ich für mehrere Stunden in einem Zelt, 

das – nicht anders als die Stiftshütte – aus Stoffbahnen zusammengefügt war. Ein 

Feuer! In der Mitte züngelte es kräftig, wir gehörten noch nicht offiziell zum Pfadfin-

derstamm und fanden entsprechend nur kleine Pfade, aber eben doch auch den, der 

in dieses große Zelt führte – es war im Winter. Ich hatte noch keinen Schwur getan 

und würde einige Monate später im Turnverein mein Laufbahnleben im Oval begin-

nen. Nun freilich saß ich im Zelt. Manche der großen Pfadfinder würden darin sogar 

schlafen, hieß es, unvorstellbar groß erschien mir das, als sei die Stoffhütte ein ein-

ziges Abenteuer. Der fremdartige Gewürztee, der in meinem Becher landete, 

schmeckte bitter, die Kinderzunge war nicht abgebrüht, sondern ahnte intensiv das 

Leben. Man saß im Zelt. Dennoch war die Welt draußen nicht ausgeblendet: Geräu-

sche, Düfte, Feuchtigkeit und Kälte – alles kann in Zelthütten nahe kommen. An den 

Flammen entlang schaute ich nach oben, wo sich das Zelt öffnete. Ich sah, wie sich 

das Licht mit vielen Punkten energisch in den winterdunklen Himmel ausgestreut hat-

te. Dank der Offenheit ahnte ich eine andere Geborgenheit als die, die viele Men-

schen in Häusern suchen oder dort nicht mehr finden können. Sie unterschied sich 

auch auf befreiende Weise von manchen Kirchen. Ich mag die, in denen das Licht 

ein Recht aufs Atmen hat. Weniger gefallen mir Trutzburgen, die den Himmel ausge-

blendet haben, nur noch Höhle sind, ein Bauch, sehr düster. Da helfen – mir persön-

lich! – auch die Kerzen nicht. Damals im Zelt aus Stoff hingegen, war es hell trotz 

Winterdunkel, weil ein großes Feuer brannte, das stärker war als eine kleine, mei-

netwegen auch ewige Flamme. Es ist weder das Allerheiligste noch der Altar, die 

mich in Kirchen magisch anziehen, auch die Orgelempore ist nicht mein Lieb-

lingsplatz. Nein, es ist die Sakristei, die mir besonders erscheint, jene Kammer also, 

in die hinein man normalerweise gar nicht sehen kann. Sie ähnelt der Kabine der 

Fußballspieler, falls diese das Geheimnis wahren darf. Die Sakristei erlaubt den Rol-
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lenwechsel. Man sieht allenfalls die Tür, aus der ein Mensch tritt, der – falls er bereit 

ist zur Verwandlung – weit über das hinaus erzählen kann, was er selber ist. Ich war 

schon einige Male in Sakristeien. Dort trifft man Kirchenälteste, die die Kollekte zäh-

len, vor Chorkonzerten und anderen Auftritten kleiden sich Sänger, Musiker und 

Theaterleute um. Auch in meiner Zeit als Talarträger war ich in diesen mir heiligen 

Räumen. Zuweilen liegt diese Stube in der Ecke einer Kirche oder wurde kläglich 

angebaut. Die Sakristei – eine Randexistenz. Häufig erinnert sie an eine Bude, provi-

sorisch und unaufgeräumt, ein Hinterzimmer. Dann wieder ist sie wie die Stiftshütte 

mit Teppichen ausgelegt, gemütlich und würdig – bereit zur Intimität mit Gott. Als dort 

Gott zu Mose wie zu einem Freund redete, hat es anders geklungen als wenn Ar-

beitgeber und Arbeitnehmer miteinander sprechen. Denn Mose durfte alles sagen. 

So kann es in der heiligen Hütte sein, in der Sakristei. Gerade weil das Leben nicht 

immer lieblich, sondern oft provisorisch ist, muss es solche Orte geben. Als ich im 

Vogelsberg als Vikar einmal die letzten Augenblicke bis zum Beginn einer Trauerfeier 

in der Sakristei verbrachte, hatte ich einen wunderbaren Ausblick hinaus auf sanfte 

Höhenzüge. Im Rücken lag die Tür, die in den Kirchenraum führte, wo die Beerdi-

gungsgesellschaft stumm wartete. In der Sakristei, in dieser kleinen Hütte, ist man 

allein. Es blieb die Möglichkeit, Gott als Verbündeten anzusprechen, als der Zeit-

punkt immer näherrückte, dass ich durch die Tür die Sakristei verlassen würde. Wie-

der wusste ich nicht: Was sollte in der Trauer tragen? Allenfalls, dass man ohne 

Macht ist, die Macht woanders ist, ein anderer hat – und der Mensch, der sich macht-

los fühlt, diese Ahnung am Rand des Lebens und in Hütten empfangen kann. Denn 

die Hütte behauptet erst gar nicht, ewig sein zu wollen – sondern erzählt, dass noch 

etwas kommen könnte, das einen aus der Ohnmacht heraus in die Heimat trägt.  

 (…) Die Stiftshütte ist kein in Stein gebauter Tempel, sondern bleibt ein Zelt, 

das sich aufschlagen, genauso leicht aber auch abbauen lässt. Und mancher Sturm 

wird diese Hütte auf der Wanderung zum gelobten Land umgeworfen haben. Auch 

Gott, der sich per Wolke in sie senkt, ist dort – anders als Josua – nicht unablässig 

zu Hause, vielleicht nur in Augenblicken – etwa wenn das Leben zerbrechlich er-

scheint oder ein Kiosk eine Süße ahnen lässt, die sich erst künftig betreten lässt. 

Selbst als Israel viele Generationen später die Tafeln im Tempel in Jerusalem auf-
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bewahrte, behauptete man nicht, dass dieser Kultort Gottes ständige Heimat sei. 

Prophetische Visionen erzählen, dass der Tempel nicht für immer stehen bleibt, son-

dern beweglich werden kann. So wahrten sie den Zauber der Stiftshütte noch in Zei-

ten, als man sesshaft war. Häuser und Hütten werden niemals ewig bleiben, wie 

auch das Gottesvolk nicht für immer am Berg Sinai zelten, sondern weitergehen woll-

te. Friede den Hütten! Sie sind heilig. Denn in die Vorläufigkeit hinein kommt die Ge-

borgenheit zu Besuch. --- 
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