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Unterwegs geborgen

Von der Suche nach Heimat

Lesung und Vortrag von Georg Magirirus

Stadtkirche am Abend, Schorndorf, 15. Januar 2012

Musik: Gospelchor Chocolate, Leitung: Ernst Gross, Piano: Heiko Schwertfeger

Liturgie und Leitung: Pfarrerin Dorothee Eisrich

Verehrte Nomaden, liebe Wanderer,

auch wenn Sie sitzen, werden Sie gleich in eine abenteuerliche Bewegung kommen.
Das heil3t: Jeder von uns ist ohnehin fast standig in Bewegung, ich bin heute etwa
per Fahrrad zum Bahnhof und mit dem Zug hierher gereist. Aber auch im Ubertrage-
nen Sinn ist man standig unterwegs, bleibt nicht stehen, selbst wenn man es wollte.
Auch wer sein ganzes Leben noch nicht umgezogen sein sollte, wechselt den ver-
trauten Ort. Man kommt in den Kindergarten, in die Schule, verlasst die Schule, da
gibt es den Wechsel der Arbeitsstelle, oder man verliert sie, schult um, Kinder kom-
men, Kinder ziehen aus, jemand stirbt, alles ist jetzt anders. Und auch man selbst
geht einmal hinlber.

Dass man ein Reisender ist, spurt man am Jahresanfang sehr gut. Etwas liegt zu-
rick, und vor einem ist das neue Jahr ausgebreitet, was wird es bringen? Da ist ein
wunderbares Aufbruchsgefuhl und die Lust am Abenteuer! Und dann ist man auch
wieder zaghaft, weil3 nicht recht, was werden wird. Oft hat man das Gefuhl, man
kommt nicht an, bleibt stecken, kommt nicht vorwarts, will am liebsten zurtck.

Doch die Suche nach Geborgenheit treibt weiter an, der Wunsch nach tiefer Zufrie-
denheit, die Sehnsucht nach paradiesischer Heimat, das Gefluihl ganz und gar zu
Hause zu sein. Wie soll man es sagen, ich personlich kann es letzten Endes nur

klassisch sagen: Was weiterwandern lasst, ist die Sehnsucht, bei Gott zu sein.

Ein wunderbarer Begleiter bei der Wanderung durchs Leben ist die uralte Geschichte
des Mose und der Hebr&er aus der Bibel. Sie kann sein wie ein Wanderstab, ein
Kruckstock auf dem Weg, den man packt, der Halt verspricht und eine gute Haltung

gibt. Die Geschichte erzahlt: Es kann sich etwas andern! Jetzt, heute, morgen, in
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diesem Leben. Denn die Hebr&er hatten dort, wo sie geboren waren, keine Heimat.
Sie waren gefesselt, versklavt, fremd, sie fuhlten sich Uberhaupt nicht zu Hause oder
geborgen. So brachen sie auf, zogen in die Freiheit! Denn Gott ist kein Freund der

Sklaverei.

So ist es, finde ich, auch ganz normal, wenn man sich nicht immer ganz und gar
heimisch flhlt. Das ist kein Defizit! Sondern es kann umgekehrt zum Antrieb werden,
der einen aufbrechen lasst. Es ist eine Vorfreude, denn die grof3e schéne Geborgen-
heit wird erst noch kommen. Fur Mose und die Hebréer war es das Gelobte Land, wo
Milch und Honig fliel3en. Sie sind in der Wiste unterwegs, aber nicht lange, und sie
sind nah am Ziel, an der Grenze — und hatten dann auf einmal Angst, wagten nicht
hiniberzugehen. Die meisten von denen, die aufgebrochen waren, konnten das Ge-
lobte Land zu Lebzeiten nicht erreichen. Warum aber, so frage ich mich, gingen sie
dann doch auch wieder weiter, blieben nicht sitzen, was trieb sie eigentlich an?

Kraft gab ihnen, dass sie unterwegs bereits das Gelobten Land erahnen kénnen,
namlich in Augenblicken, die einen voéllig erflllen, es war ein Heimatgefuhl, das nicht
an Ortsschilder und Landesgrenzen gebunden ist. So habe ich in dem Buch ,Unter-
wegs geborgen” die Reise der Hebraer nachgezeichnet und in unserer Gegenwart
hineinerzahlt, weil die Geschichte von Mose genauso auch heute spielt. Auf dem
Weg spuren wir bereits zuweilen eine paradiesische goéttliche Geborgenheit, was
Frieden und den Mut gibt, wieder weiter zu gehen. Da ist etwa das sprichwortlich
gewordene Manna, das nach Honig schmeckt und taglich den Geschmack des Ge-
lobten Landes auf die Zunge legt. Die Hebraer bauten auch Trompeten auf ihnrem
Weg: Musik reizt zum Aufbruch, kann aufwihlen und wundersam besanftigen. Man-
na und Musik — das schmecken die Ohren ganz besonders heute Abend, weil der

Gospelchor suf? und mannartig klingt, nach Chocolate.
Ich werde Schritte mit Ihnen gehen, erzahle Reisegeschichten, die Symbole der

Mosegeschichte leuchten auf, wollen Heimatgeftihle bescheren, die unterwegs mog-

lich sind. Zum Beispiel in einer Oase, wo Wasser sprudelt! Und das kam so: Die Is-
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raeliten haben die Fesseln abgeschuttelt, sind durch ein tiefes Meer gewatet, das ist

die Befreiung! Sie jubeln, tanzen, hauen auf die Pauke und singen. Und dann? In der
Waste ist kein Wasser. Da war sie schon wieder da, die grol3e Vergeblichkeit. Gleich
will man wieder zurtick. Endlich aber: Sie finden Wasser, trinken, sie schlucken — und
spucken. Denn das Wasser ist bitter. Mose aber wirft einen Stock ins Wasser, so

wird das Bittre suR.

Lesung aus ,Unterwegs geborgen®, Kapitel Oasenlust:

Die Erfrischung in Mara in der Wiste war noch nicht das ge-
lobte Land selbst. Gleichwohl handelte es sich um eine Rast,
die erleichterte und berauschte. So ein suf3-belebendes Er-

eignis ist auch heute moglich. Eines Kindertages stand auf

U unserem Kuchentisch eine Kanne schwarzer Tee. Ich weild
n L'{EI'W'E:.:"S
guln':rgcn nicht, wieso — von nun an aber war das so. Meine Brtder und
Vion der Suche
nach Heimat @ trank: ,Vollig ungefahrlich — auch fir Kinder*, sprach meine

GRUHEWALD

ich erhielten ein einfihrendes, kurzes Referat Uber das Ge-

Mutter. Eine kiilhne These, wirden heutige Gesundheitskon-
ner beanstanden: Tragt er nicht den gefahrlich Stoff Tein in sich, dazu zieht er Was-
ser, trocknet aus! Jedenfalls: Er war bitter. Durch gelegentliches Uben milderte sich
das ab, manchmal schaffte ich gar eine Tasse, bevor ich zur Schule aufbrach. Da-
mals achtete auch das Lehrpersonal noch nicht darauf, dass sich Kinder in der Schu-
le stetig gesunde Flussigkeit zufuihren. Ich lebte als Junge medizinisch betrachtet in
der Steinzeit. Wir tranken und dirsteten noch wie Hohlenmenschen. Oder war meine
Mutter — ohne dass ich es wusste — doch schon Uber all das informiert und wollte ge-
gen ein damals schon perfektes Flissigkeitsmanagement intrigieren? Jedenfalls gab
sie nach Etablierung des schwarzen Tees am Fruhstlckstisch den Trank auch in die
Schule mit, indem sie das so genannte Flaschelein fullte. Der verharmlosende Name
fur den Halbliter-Behélter inklusive seines suchtgefahrdeten Inhalts nahrt den Ver-
dacht, dass es sich um Tarnung handelte. Raffiniert auRerdem: Damals klang das
Wort Tee fast noch natirlich, wenigstens leistungsférdernder als etwa Capri-Sonne

Orange oder Sunkist-Kirsch, wie kauflich zu erwerbende Konkurrenten hiel3en.
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Dem kindlich-sanften Namen Flaschelein zum Trotz lag mir das Schwarzge-
trank weiterhin bitter auf der Zunge. Meine Mutter brachte das nicht aus dem Takt.
»Auf Dauer wird es wohl nicht ohne Drogen gehen®, mochte sie denken. Der Tee
sollte wohl den Sinn haben, die bis in den friihen Abend ausfransenden Schultage
eines nicht immer si3en Ganztagsschullebens zu tberstehen. Ich aber fand nicht
das Holz des Mose, um das Getrank in Suf3e verwandeln zu kdnnen. Bestenfalls
halb geleert brachte ich die Plastikflasche heim, wo ich den Rest in die Spule kippte.
Die Teeabfullerin blieb konsequent: ,Nur mit Bitterem kommt man gegen Bitteres an.”
Das schien der Wahlspruch zu sein, mit dem sie die drogenstarke Trickserei auf die
Spitze trieb. Sie trufelte in die Flussigkeit Zitrone. Da war der schwarze Tee seines
Namens ledig, er sah fast weil3 aus, die Wirkstoffe freilich blieben. Dazu Zucker. Die
Verwandlung bemerkte ich erst nach und nach — und habe mir das alles ohnehin erst
Jahre nach der Schule zusammengereimt. Damals aber trank ich den geweil3ten Tee
noch immer nicht zur Neige — trotz der beigefligten Sil3e. Ich ahnte nicht, dass das
Wunder nahe war. So unglaubig kénnen Kinder sein. Die Verwandlung geschah
letztlich nicht viel anders, wie sie auch das wandernde Volk in der Wiiste erlebte.
Mein Durst war so unendlich grol3 geworden, dass ich nicht mehr anders konnte als
der Macht des Flascheleins zu trauen. Das Getrank, es wurde sif3, nicht beim Schul-
stuhlsitzen, sondern unterwegs, wahrend der Rast im Zug am Ende des Tages, wenn
ich kaum noch Krafte hatte, gegen Abend, es dunkelte — da fuhr ich zurtck, es ge-
schah wahrend meines taglichen Nomaden- und Pendelwesens. Vor meinem grof3en
Durst war ich oft noch gerannt, um den giinstigen Zug zu erwischen. Wenn ich keu-
chend auf die Sitzbank mit dem ewig geriffelten, roten Kunststoffiberzug sank, fiel
Sekunden spater der Blick auf den Grenzfluss Rhein, der das Schulland vom
Wohnland Hessen trennte. Oasen- und Rastgefiihle. Da wurde schauend und trin-
kend fur mich endlich alles suf3 — wahrend meines Lagerns im Zug. So begann mei-
ne Sucht nach Tee.

Auch fur die Hebréaer lagen befreiendes Trinken und Oasengefiihlen dicht bei-
einander. Denn Gott, der Arzt, hatte sie nicht nur gelabt, sondern wollte sie auch la-
gern lassen. Die Rast war heilsam fir die, die vor lauter Durst und Sehnsucht nicht

mehr weiter gewusst hatten. ,Und sie kamen nach Elim; da waren zwolf Wasserquel-
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len und siebzig Palmb&ume. Und sie lagerten sich dort am Wasser.” (2 Mose 15,27)
Nach Flucht, Meeresangst, Durst und dem befreiend-stiRem Wasser war das jetzt so
schon wie Urlaub. Eben noch geizte das Leben mit Erfrischungen, nun lagen diese
den Hebraern zu FulRen. Dazu Palmen — die hatten sie erreicht, ohne einen Flug ge-
bucht zu haben, allein zu Ful3 waren sie in ihren Schatten geraten. Noch so ein
Wunder, von dem die Bibel erzahlt.

Die von Milch und Honig traumten, lebten in der Wasseroase Elim auf. Sie
hatten nicht das gelobte Land betreten, konnten aber ihre Sehnsucht leben, mussten
sie nicht leugnen, sie trieb sie auch nicht quélend an. Selbst die Wolkensaule machte
Pause, liel3 sich nieder und stand still. An platschernden Wassern kommen viele zur
Ruhe. In das Freibad, in das ich mich zuweilen vom Computerschirm davonstehle,
erklimmt vom Becken aus eine Wiese Terrassenstufe um Terrassenstufe den Hang.
Dort liegen die Oasenanbeter — genauso auch an Badeseestranden, die sich mit
sanftem Schwung zum Wasser 6ffnen. Die Sehnsuchtsvollen lagern dort, weil Quel-
len und Gewasser beruhigen kdnnen. Man tut nichts, vergisst sogar, ins Wasser zu
gehen, die Fule gleiten mit immer neuen Ideen durch den Sand, sie formen Hugel-
landschaften und malen tberraschende Bilder. Der eine Ful3 grabt sich ein, der an-
dere gibt den Sand dazu, sie mussen jetzt nicht gehen, rennen, kbnnen rasten oder
spielen, sind schon so viele Jahre lang auf den Weg in die ersehnte Freiheit gewan-
dert, wo ich in solchen Augenblicken angekommen bin. Sie werden trotzdem weiter-
laufen, immer tiefer in die Geborgenheit hinein, die sich dem 6ffnen will, der aufbricht
und geht.

Das kann kein Zufall sein: Viele Cafés liegen am Fluss, kaum findet man auf
ihren Terrassen einen Platz, um etwas zu trinken. Egal: Ich packe die Wasserflasche
ein, und dann nichts wie raus an das Ufer des Mains — ganz ohne Terrasse liege ich
dort auf der Wiese. Schiffe gleiten, meine Augen ebenso und ruhen doch zugleich,
weil sie so viel Wasser sehen. Es ist in meinem Mund, ich sehe es zu meinen Fil3en,
dazu die Weinberge im Hintergrund. Sprudel trinkend male ich mir aus, wie die Bee-
ren schmecken werden, die die Sonne zur Suf3e fuhren wird. Dann schlummere ich
ein. Da trAumt mir, dass ich unter Palmen liege — direkt am Main, wie die Hebréaer

habe ich sie zu Ful3, ganz ohne Flugzeug erreicht! Eine Kokusnuss fallt auf meinen
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Kopf. Jetzt erweist es sich als Glick, dass mich die Sturheit seit Jahren nicht verlas-
sen hat, nie scheint mein Schadel weich und formbar werden zu wollen. Der das
Traumen nicht lassende Schadel lebt, daflr hat die gefallene Kokosnuss nun eine
Macke abbekommen. Vom Schlag benommen greife ich nach ihr, trinke aus dem
kleinen Loch sif3e Milch am Abend, trinke sie am Morgen, trinke sie den ganzen Tag
und sinke tiefer in eine Oasenwirklichkeit, die traumhatt ist.

Auch meine Frau konnte mich nicht bekehren, die Palmenstréande dieser Erde
anzufliegen. Sie will ja selbst am liebsten standig Regionalbahn fahren, um sich in
Heilb&dern den Wasserfreuden hinzugeben. Dabei beginnt unser Rentenleben erst in
knapp 30 Jahren. Doch wer sich der Sehnsucht nicht schamt, findet den Mut, eines
der letzten Abenteuer zu wagen und ins Kurbad zu reisen, um dort Bitteres in Stf3e
zu verwandeln. Erste Erfahrungen damit hatte ich bereits als Kind gesammelt. Wett-
schwimmen, Chlorwasserschlucken und brennend-rote Augen? Diese Unterrichts-
aufgaben im Fach Sport konnte ich nie recht erfillen — oder sie schienen unterbe-
wusst nicht das Ziel meiner Wiinsche gewesen zu sein. Meine Nase jedenfalls
sprach: ,Nein!* Und sammelte arztliche Atteste. Verschnupft wie sie war, hatte ich in
den Ferien nun an den chlorfreien Wassern eines kleinen Heilbades zu lagern. Eine
Mixtur aus gymnastischem Plantschen und therapiefreien Tagen war das, denn nur
an jedem zweiten Morgen musste ich in aller Friihe zum Becken spazieren. Trotz-
dem: Aller Anfang lebt vom Widerstand. Ich hatte noch nichts gegessen und auch
einfach nicht die Grdol3e, freudestrahlend in das Becken der Therapiebedirftigen zu
waten. Es wurde von einer Solequelle gespeist, die schmeckte nicht stf3. Das Wun-
der aber geschah. Ich fiihlte mich allm&hlich wohler unter denen, die mit ihnrem Plat-
schern behaupteten, dass es noch ein Leben jenseits des Bruttosozialproduktes ge-
ben kénnte. Unter den alten Herren und Damen und unter der Regie einer — so erfri-
schend niichtern sagte man das damals noch — Ubungsleiterin breitete sich im Be-
cken eine gymnastische, den Korper l6sende Heiterkeit aus.

Das war der Anfang meines Kurbeckensammeleifers, auch wenn ich seitdem
keine Wassertherapie mehr verschrieben bekam. Meine dennoch anhaltende Re-
cherche in Thermal-, Sole- und Heilbadern bestéatigt: Fast tberall regiert die Oasen-

heiterkeit, obwohl doch Traurigkeit herrschen misste, gemessen an den Regeln die-
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ser Welt, die befehlen, am besten ohne jeden Durst und frei von Sehnsucht tber die
Runden zu kommen. Lachend aber ziehen in den Kurb&dern die Kranken, Alten und
Regionalbahnanhéanger ihre winzigen Runden. Schon bei meinem ersten Kurbadauf-
enthalt als Kind tUberraschte mich die irrwitzigen Postkartenmotive mit ihren grellen
Farben und kuriosen Spal3en. Der kleine Badeort zeigte sich als Disneyland, gelegen
in einem alles andere als amerikanisch wirkenden hessischen Higelland, wo allen-
falls die Sandbahnen der Minigolfanlage als Attraktion gehandelt wurden. Meine sich
damals stetig steigernde Freude im Solebecken schlug bald schon jede Urlaubs-
stimmung, selbst wenn die Stiftung Warentest heutzutage diesen Aufenthalt in der
Rubrik ,Erlebnisdichte” mit ,ungenigend” bewerten wirde. Im Kurbecken aber regiert
nicht die panische Sorge, zu wenig zu erleben. Stattdessen darf man sich um sich
selber sorgen, dazu gibt es die gottliche und arztliche Erlaubnis zu rasten. Ich jeden-
falls fihlte mich geborgen unter denen, die das Wasser ruhig bewegten und sich
nicht darum sorgten, die Welt erobern zu missen. Damals durfte man die Alten tbri-
gens noch Alte nennen — und es klang wirdevoll. In dem Becken, in dem Wett-
schwimmen unmdglich war, herrschte keine Konkurrenz. Dort fand ich einen Platz,
ohne ihn erkdmpft zu haben. So wird es auch den Israeliten an den Quellen zu Elim
ergangen sein. Auch wenn sie dort keinen Tropfen Honig oder Milch fir ihre Zungen

fanden, waren sie fast schon wie im Paradies.

(Musik)

Verehrte Horerinnen, liebe Mitwanderer,

vielleicht wundern Sie sich: Was hat denn der grol3e Prophet Mose mit schwarzem
Tee und einem Fahrschuler oder einem Kurort zu tun? Ganz einfach: Die Bibel und
der grol3e biblische Sehnsucht nach Geborgenheit und Gott, ich entdecke davon im-
mer wieder etwas in meiner nachsten Umgebung, im Alltag, in der vermeintlichen
Gewohnlichkeit. Selbst wenn ich es wollte, ich kann es nicht grof3 und total davon
erzahlen, der Glaube und der Wunsch nach Heimat, ich will ihn nicht fern, sondern in
der Nahe entdecken, nicht im Nirgendwo. Und was die Israeliten damals erlebten,

warum sollte das nicht auch einem Gehfreudigen heute méglich sein?
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So geht es also immer weiter, wir wandern weiter. Die Hebraer brechen auf, verlas-
sen die Oase, weiter geht, immer zu Ful3 und bald lagern sie schon wieder — am
Berg Sinai, wo sie einen Héhenrausch erleben, vor allem Mose: Er meif3elt dort oben
Worte in Stein, die zehn Gebote, auch das ist ein altes Symbol, das heute Halt und
Geborgenheit geben kann: Pragnante Worte, Sprichwoérter, Gedichte, Lebenssatze,
Bibelverse, der Spruch zur Taufe oder zur Konfirmation, das alles kann sein wie das
tagliche Manna auf dem Lebensweg.

Doch wo sollten diese Tafeln mit den Worten lagern? Im Tresor? Nein, man ist ja un-
terwegs! Also nimmt man sie mit, und lagert sie in einer Hiitte, die transportabel ist.
Die Stiftshitte. Sie ist fr mich vielleicht das schonste Symbol dafir, unterwegs be-
reits unendlich feine Geborgenheit erleben zu kénnen. Wunderbar wird beschrieben,
wie die Hutte aus Stoffbahnen gebildet und mit Teppichen ausgelegt wird.

Josua, heifldt es, befand sich dort fast stdndig. Bei aller Gemutlichkeit ist sie jedoch
auch geheimnisvoll, sie hat ihren Platz etwas aul3erhalb der Zeltsiedlung. Die Hebra-
er hielten lieber Abstand, schauten von fern, wenn Mose in dieses Zelt ging, um mit

Gott zu reden: Wie mit einem Freund.

Lesung aus Unterwegs geborgen - Kapitel: Heiliges
Budchen

Die Hebraer schufen am Ful3 des Sinai-Massives keinen
Tempel aus Stein, sondern eine Hitte. So missen es nicht

immer Kirchen oder Kathedralen sein, die erhaben sind.

U Selbst in Museen wird gepilgert, in ihnen flistern Besucher
nre I'W’EgS . .
oeborgen und schleichen mit gebremsten Bewegungen von Raum zu
Von der Suche
nach Heimat @ hohe Ausstrahlung besitzen, dass sie selbst von weit ent-

GRUNHEWALD

Raum. Es gibt in Stadten phantastische Tlrme, die eine so

fernten Bergen zu entziffern sind. Aber doch wohnt in mei-
nen Augen den Budchen, Hitten und vielen Nebenraumen ein besonderer Zauber
inne. Ich entdeckte ihn frih, vielleicht gerade weil ich sie — nicht anders als der ge-
wohnliche Hebraer — so gut wie nie betrat. Dazu zahlte auch das Standchen — das

Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, verfugte tber drei. Dabei handelte es sich um
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hittendhnliche Gebéude, deren mysteriose Kraft ich bereits spirte, wenn ich sie von
Ferne sah. Jeder Kiosk befand sich — nicht anders als die Stiftshiitte — etwas aul3er-
halb: Einer am Bahnhof, der andere unweit der Schule, die den Dorfrand markierte,
der dritte in Sportplatznahe. Menschen, die nicht satt und sicher im Leben sitzen,
standen am Standchen, tranken, sprachen, lachten. Es muss die von diesen Buden
ausgehende Macht gewesen sein, die mich — von Geburt an eher schiichtern — zu
Mutanfallen reizte. Ich wagte mich neben die dort Stehenden zu stellen, mich anzu-
stellen, vorzudringen bis zum Fenster des Kiosks, um die Leidenschaft offen auszu-
sprechen. Die Winsche waren suf3. Ich sah sie hinter den Fenstern zur Rechten und
zur Linken der Luke, in die hinein ich meine Sehnsucht sprach. Die Hoffnung spielte
sich vor meinen Augen sehr gro3 auf — und hielt, was sie versprach. Mein Lieblings-
kiosk war der am Sportplatz, an jenem Gelande, das mir wie ein Sinnbild des Noma-
denwesens erscheint. Nicht nur im Wald, sondern auch dort liefen wir stdndig im
Oval, was nichtern betrachtet keinen Sinn besalf3, weil wir dadurch niemals richtig
vorwarts kamen. Auch auf der Laufbahn fielen Ziel und erneuter Start in eins. Ich
setzte einen Ful’ vor den anderen und hoffte: Wenn ich in Bewegung bleibe, komme
ich eines Tages an. Ich wusste nur nicht, wo. Ich ahnte aber, es wiirde noch schéner
sein als die Bewegung selbst. Und heute? Wenn ich zurickschaue, ist mir, als wére
ich langst am Ziel gewesen — in diesem standigen Laufen. AuRerdem konnte ich von
der Aschenbahn aus die Bucherei und auch das Stadndchen sehen. Das war nicht zu
Ubertreffen, alles lag dicht beieinander: Sportplatz, Kiosk und der Ort, in dem Bucher
und Geschichten in Bewegung kamen — das Dreieck meiner Sehnsucht.

,Rogers Mutter!*, hieR es wahrend einer Ubungsstunde auf dem Sportplatz.
Damit war klar: Wir wirden der Geborgenheit noch nédher kommen. Der Ruf war eine
Art Sesam 6ffne dich, der von Mund zu Mund bei denen sprang, die gewohnt waren
im Oval zu rennen. Roger war der mit Abstand Schnellste unter uns — wir schauten
zu ihm auf und zu, wenn er auf Wettkdmpfen als erster ins Ziel sprintete. Dann tru-
gen wir unser Trikot zur Schau, wir hatten ja das gleiche wie er, es war blau. Als ich
die Worte ,Rogers Mutter!” horte, winkte mir das Paradies. Denn sie hatte den Kiosk
ubernommen, diese heilige Huitte, die ich viele Male am Tag passierte — zu Ful3 oder

auch per Rad. Ich kannte alle Wege im Dorf, sie fuhrten immer wieder an diesem
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Standchen vorbei, damit ich meine Sehnsucht schauen konnte. Von jetzt an diente
Rogers Mutter der Fulle, von der wir kosteten, um dann wieder loszuradeln — oder
weitere Schritte auf Trimm-dich-Pfad und Aschenbahn zu setzen.

Rogers Mutter und der Sohn, der ihr im Kiosk half, waren Mose und Josua, sie
waren sehr oft in der Hitte. Und ich? Ein Mal schlipfte ich hinein — weil ich Vereins-
kamerad von Roger war. Damals hatte ich Vitamin B. Trotz meiner guten Beziehun-
gen — zu nahe wollte ich dem Geheimnis des Lebens nicht kommen. Nein, ich moch-
te lieber weiter durch die Luke schauen, wie die Priesterin oder der Heilige, der
Schnellste im Verein, den Weg zu der weiter hinten im Raum gelegenen Eistruhe
schritten. Es war die Zeit, als man noch staunen durfte. Und niemand lachte, wenn
ich trAumte. Wir taten es doch alle — oder etwa nicht?

(..)

Wie auch immer: In der Hutte, in der man Gottes Nahe ahnen kann, einen Vorge-
schmack von Heimat. Ich wiinsche mir, dass heilige Raume das Geheimnis wahren
durfen, weil sonst ihre Aura schwindet. Das gilt nicht nur fur Kirchen, sondern auch
fur Klinstlergarderoben und Stadionkatakomben. Fuf3ballspieler scheinen zu leuch-
ten, wenn sie auf das Spielfeld gehen. Ebenso die Kinstler, wenn sie die Buhne be-
treten, auch Moses Angesicht glanzte, als er die Stiftshitte verliel3. (2 Mose 34,35)
Der Zauber bleibt gewahrt, wenn ich nicht sehen kann, wie sich die Kiunstler verklei-
den oder die Rasensportler ihre Ful3ballschuhe schniiren. Deshalb hoffe ich, dass
die Kabine heilig bleibt, es ist der Ort, an dem wahrend des Pausentees schon Wun-
der geschahen. Ich will nicht aufgeklart werden, dass es tUberhaupt kein Pausentee
mehr, sondern isotonische Flissigkeiten gereicht werden, ich will die Spieler auch
nicht Apfel- und Bananenscheiben mampfend in GroRaufnahme Uber Anzeigentafeln
oder Videowurfeln flackern sehen. Dazu Traineransprachen an die Mannschatft live
auf die Tribtinen Gbertragen. Dann bin ich eher bereit, in Halbzeitpausen Werbung
bis ans Ende aller Tage zu gucken. Denn die Kabine soll eine heilige Hitte und eins
der letzten Geheimnisse bleiben. Auch das Innere der Stiftshitte, in der die Tafeln
lagerten, wurde doch nicht millionenfach den Blicken frei gegeben. Es war in ihr
wunderbar, well sie ihren Zauber wahren durfte. Schlimm genug, dass die Gardero-

ben fur FulRballmannschaften ihren Zauber zu verlieren drohen. (...)
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Wer bereit ist, nicht jedes Geheimnis zu luften, kann es wagen, sich auf Mo-
ses Spuren ins heilige Budchen zu begeben. Dabei hilft, dem Staunen und Trdumen
nicht zu kiindigen. Dann wird die Geborgenheit nicht fliehen, wenn man das Innere
betritt. Man muss ja nicht gleich wie Josua ein Teppichleben fihren, immer lag er auf
dem weichen Stoff im Zelt. Ich war als Kind kein Josua, aber doch h&aufiger als nur
die erwédhnten Momente im Kiosk. Einmal sal3 ich fur mehrere Stunden in einem Zelt,
das — nicht anders als die Stiftshitte — aus Stoffbahnen zusammengefligt war. Ein
Feuer! In der Mitte ziingelte es kraftig, wir gehérten noch nicht offiziell zum Pfadfin-
derstamm und fanden entsprechend nur kleine Pfade, aber eben doch auch den, der
in dieses grof3e Zelt fuhrte — es war im Winter. Ich hatte noch keinen Schwur getan
und wirde einige Monate spater im Turnverein mein Laufbahnleben im Oval begin-
nen. Nun freilich sal3 ich im Zelt. Manche der grol3en Pfadfinder wiirden darin sogar
schlafen, hiel3 es, unvorstellbar grof3 erschien mir das, als sei die Stoffhitte ein ein-
ziges Abenteuer. Der fremdartige Gewdurztee, der in meinem Becher landete,
schmeckte bitter, die Kinderzunge war nicht abgebriht, sondern ahnte intensiv das
Leben. Man sal3 im Zelt. Dennoch war die Welt draul3en nicht ausgeblendet: Gerau-
sche, Dufte, Feuchtigkeit und Kalte — alles kann in Zelthiitten nahe kommen. An den
Flammen entlang schaute ich nach oben, wo sich das Zelt 6ffnete. Ich sah, wie sich
das Licht mit vielen Punkten energisch in den winterdunklen Himmel ausgestreut hat-
te. Dank der Offenheit ahnte ich eine andere Geborgenheit als die, die viele Men-
schen in Hausern suchen oder dort nicht mehr finden kbnnen. Sie unterschied sich
auch auf befreiende Weise von manchen Kirchen. Ich mag die, in denen das Licht
ein Recht aufs Atmen hat. Weniger gefallen mir Trutzburgen, die den Himmel ausge-
blendet haben, nur noch Héhle sind, ein Bauch, sehr diuster. Da helfen — mir person-
lich! —auch die Kerzen nicht. Damals im Zelt aus Stoff hingegen, war es hell trotz
Winterdunkel, weil ein gro3es Feuer brannte, das starker war als eine kleine, mei-
netwegen auch ewige Flamme. Es ist weder das Allerheiligste noch der Altar, die
mich in Kirchen magisch anziehen, auch die Orgelempore ist nicht mein Lieb-
lingsplatz. Nein, es ist die Sakristei, die mir besonders erscheint, jene Kammer also,
in die hinein man normalerweise gar nicht sehen kann. Sie &hnelt der Kabine der

FuRballspieler, falls diese das Geheimnis wahren darf. Die Sakristei erlaubt den Rol-
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lenwechsel. Man sieht allenfalls die Tur, aus der ein Mensch tritt, der — falls er bereit
ist zur Verwandlung — weit Uber das hinaus erzahlen kann, was er selber ist. Ich war
schon einige Male in Sakristeien. Dort trifft man Kirchenalteste, die die Kollekte zah-
len, vor Chorkonzerten und anderen Auftritten kleiden sich Sanger, Musiker und
Theaterleute um. Auch in meiner Zeit als Talartrager war ich in diesen mir heiligen
Raumen. Zuweilen liegt diese Stube in der Ecke einer Kirche oder wurde klaglich
angebaut. Die Sakristei — eine Randexistenz. Haufig erinnert sie an eine Bude, provi-
sorisch und unaufgerdumt, ein Hinterzimmer. Dann wieder ist sie wie die Stiftshitte
mit Teppichen ausgelegt, gemiitlich und wirdig — bereit zur Intimitat mit Gott. Als dort
Gott zu Mose wie zu einem Freund redete, hat es anders geklungen als wenn Ar-
beitgeber und Arbeitnehmer miteinander sprechen. Denn Mose durfte alles sagen.
So kann es in der heiligen Hutte sein, in der Sakristei. Gerade weil das Leben nicht
immer lieblich, sondern oft provisorisch ist, muss es solche Orte geben. Als ich im
Vogelsberg als Vikar einmal die letzten Augenblicke bis zum Beginn einer Trauerfeier
in der Sakristei verbrachte, hatte ich einen wunderbaren Ausblick hinaus auf sanfte
Hohenzlge. Im Ricken lag die Tur, die in den Kirchenraum flihrte, wo die Beerdi-
gungsgesellschaft stumm wartete. In der Sakristei, in dieser kleinen Hitte, ist man
allein. Es blieb die Mdglichkeit, Gott als Verbindeten anzusprechen, als der Zeit-
punkt immer naherrickte, dass ich durch die Tur die Sakristei verlassen wirde. Wie-
der wusste ich nicht: Was sollte in der Trauer tragen? Allenfalls, dass man ohne
Macht ist, die Macht woanders ist, ein anderer hat — und der Mensch, der sich macht-
los fuihlt, diese Ahnung am Rand des Lebens und in Hitten empfangen kann. Denn
die Hutte behauptet erst gar nicht, ewig sein zu wollen — sondern erzahlt, dass noch
etwas kommen kdnnte, das einen aus der Ohnmacht heraus in die Heimat tragt.

(...) Die Stiftshitte ist kein in Stein gebauter Tempel, sondern bleibt ein Zelt,
das sich aufschlagen, genauso leicht aber auch abbauen lasst. Und mancher Sturm
wird diese Hitte auf der Wanderung zum gelobten Land umgeworfen haben. Auch
Gott, der sich per Wolke in sie senkt, ist dort — anders als Josua — nicht unablassig
zu Hause, vielleicht nur in Augenblicken — etwa wenn das Leben zerbrechlich er-
scheint oder ein Kiosk eine Suf3e ahnen lasst, die sich erst kinftig betreten lasst.

Selbst als Israel viele Generationen spéater die Tafeln im Tempel in Jerusalem auf-
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bewahrte, behauptete man nicht, dass dieser Kultort Gottes standige Heimat sei.
Prophetische Visionen erzdhlen, dass der Tempel nicht fur immer stehen bleibt, son-
dern beweglich werden kann. So wahrten sie den Zauber der Stiftshitte noch in Zei-
ten, als man sesshaft war. Hauser und Hutten werden niemals ewig bleiben, wie
auch das Gottesvolk nicht fir immer am Berg Sinai zelten, sondern weitergehen woll-
te. Friede den Hutten! Sie sind heilig. Denn in die Vorlaufigkeit hinein kommt die Ge-

borgenheit zu Besuch. ---

ot
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